Tip:
Highlight text to annotate it
X
פּרק ווו
צו דזשארזש עף באַביט, ווי צו רובֿ בליענדיק בירגערס פון זעניטה, זיין מאָטאָר מאַשין איז
פּאָעזיע און טראַגעדיע, ליבע און געוווינהייַט. די ביוראָ איז געווען זיין פּיראַט שיף אָבער די מאַשין
זיין פּעראַלאַס שפּאַציר אַשאָר.
צווישן די קאָלאָסאַל קרייסיז פון יעדער טאָג גאָרניט געווען מער דראַמאַטיק ווי סטאַרטינג די
מאָטאָר.
עס איז געווען לאַנגזאַם אויף קאַלט מאָרנינגז, עס איז געווען דער לאַנג, באַזאָרגט ווהירר פון די סטאַרטער, און
יז ער האט צו דריפּן יטער אין די קאַקס פון די סילינדערס, וואָס איז געווען אַזוי זייער
טשיקאַווע אַז בייַ לאָנטש ער וואָלט
כראָניק עס פאַלן דורך פאַל, און באַל - פּע רעכענען ווי פיל יעדער פאַל האט קאָסטן אים.
דעם פרימאָרגן ער איז געווען דאַרקלי צוגעגרייט צו געפינען עפּעס פאַלש, און ער פּעלץ ביליטאַלד ווען
דער געמיש עקספּלאָדעד זיס און שטאַרק, און דער מאַשין האט נישט אפילו באַרשט די טיר-דזשאַם,
גאַודזשד און ספּלינטערי מיט פילע ברויסינגס דורך פענדערז, ווי ער באַקט אויס פון דער גאַראַזש.
ער איז געווען צעטומלט. ער שאַוטאַד "מאָרנינג!" צו סאַם דאָפּפּעלבראַו
מיט מער קאָרדיאַליטי ווי ער האט בדעה.
באַביט ס גרין און ווייַס האָלענדיש קאָלאָניאַל הויז איז געווען איינער פון דרייַ אין אַז פאַרשפּאַרן אויף
טשאַטהאַם וועג.
צו די לינק פון עס איז געווען די וווינאָרט פון רעב שמואל דאָפּפּעלבראַו, סעקרעטאַר פון אַ
ויסגעצייכנט פירמע פון קלאָזעט-ייַנאָרדענונג דזשאַבערז.
זיין איז געווען אַ באַקוועם הויז מיט קיין אַרקאַטעקטשעראַל מאַנירן וועלכער, אַ גרויס
ווודאַן קעסטל מיט אַ סקוואַט טורעם, אַ ברייט גאַניק, און גלאָסי פאַרב געל ווי אַ יאָוק.
באַביט דיסאַפּרוווד פון רעב און פרוי דאָפּפּעלבראַו ווי "באָהעמיאַן."
פון זייער הויז געקומען האַלבנאַכט מוזיק און גראָב געלעכטער, עס זענען קוואַרטאַל
רומאָרס פון באָאָטלעגגעד שנאַפּס און פעסט מאָטאָר רידעס.
זיי מעבלירט באַביט מיט פילע צופרידן יוונינגז פון דיסקוסיע, בעשאַס וואָס ער
מודיע פעסט, "איך בין ניט דורכגאָס-לייסט, און איך טאָן ניט מיינונג געזען אַ יונגערמאַן וואַרפן אין אַ
טרינקען אַמאָל אין אַ בשעת, אָבער ווען עס קומט צו
דיליבראַטלי טרייינג צו באַקומען אַוועק מיט אַ פּלאַץ פון גיהנום רייזינג אַלע די בשעת ווי די
דאָפּפּעלבראַוס טאָן, עס ס צו רייַך פֿאַר מיין בלוט! "
אויף די אנדערע זייַט פון באַביט געלעבט האָוואַרד ליטטלעפיעלד, דאָקטאָראַט, אין אַ שטרענג מאָדערן
הויז ווהערעאָף דער נידעריקער טייל איז געווען טונקל רויט וואַנטגעוועב ציגל, מיט אַ לעדיד אָריעל, די
אויבערשטן טייל פון בלאַס סטאַקאָו ווי ספּאַטערד ליים, און דער דאַך רויט-טיילד.
ליטטלעפיעלד איז די גרויס דירעקטארי פון דער קוואַרטאַל, די אויטאָריטעט אויף אַלץ
אין דער וועלט אַחוץ בייביז, קוקינג, און מאָטאָרס.
ער איז געווען אַ באַטשעלאָר פון קונסט פון בלאָדגעטט קאַלידזש, און אַ דאָקטאָר פון פילאָסאָפי אין
עקאָנאָמיק פון יאַלע.
ער איז געווען דער באַשעפטיקונג-פאַרוואַלטער און פּירסעם-אַדוואָקאַט פון דער זעניטה סטריט
טראַקטיאָן פֿירמע.
ער קען, אויף צען שעה 'וואָרענונג, דערשייַנען איידער די ראַט פון אָלדערמין אָדער די שטאַט
לעגיסלאַטורע און באַווייַזן, לעגאַמרע, מיט פיגיערז אַלע אין ראָוז און מיט פּרעסאַדאַנץ
פון פוילן און ניו זילאַנד, אַז די
גאַס-מאַשין פירמע ליב געהאט די פּובליק און יערנד איבער זייַן עמפּלוייז, אַז אַלע זייַן
לאַגער איז געווען אָונד דורך ווידאָווס און יתומים; און אַז וועלכער עס געבעטן צו טאָן וואָלט
נוץ פאַרמאָג-אָונערז דורך ינקריסינג
פּראָקאַט וואַלועס, און העלפן דעם אָרעמאַן דורך לאָוערינג רענץ.
אַלע זיין אַקוויינטאַנסיז געקערט צו ליטטלעפיעלד ווען זיי געבעטן צו וויסן די דאַטע פון דער
שלאַכט פון סאַראַגאָססאַ, די דעפֿיניציע פון די וואָרט "סאַבאָטאַזש," די צוקונפֿט פון די דייַטש
ציל, די איבערזעצונג פון "הינק יללאַע
לאַטשרימאַע, "אָדער די נומער פון פּראָדוקטן פון קוילן טאַר.
ער אָד באַביט דורך מתוודה אַז ער אָפט זיך אַרויף ביז האַלבנאַכט לייענען דעם פיגיערז
און פוטנאָוץ אין רעגירונג מעלדעט, אָדער סקימינג (מיט פאַרווייַלונג בייַ דער מחבר ס
מיסטייקס) די לעצט וואַליומז פון כעמיע, ארכעאלאגיע, און יטשטהיאָלאָגי.
אבער ליטטלעפיעלד ס גרויס ווערט איז ווי אַ רוחניות משל.
טראָץ זיין מאָדנע לעאַרנינגס ער איז געווען ווי שטרענג אַ פּרעסביטעריאַן און ווי פעסט אַ
רעפּובליקאַן ווי דזשארזש עף באַביט. ער באשטעטיקט דעם געשעפט מענטשן אין די אמונה.
ווו זיי געוואוסט נאָר דורך לייַדנשאַפטלעך אינסטינקט אַז זייער סיסטעם פון אינדוסטריע און מאַנירן
איז געווען גאנץ, ד"ר האָוואַרד ליטטלעפיעלד פּרוווד עס צו זיי, אויס פון געשיכטע, עקאָנאָמיק, און
די קאַנפעשאַנז פון רעפאָרמירט ראַדיקאַלז.
באַביט האט אַ גוט געשעפט פון ערלעך שטאָלץ אין זייַענדיק דער חבר פון אַזאַ אַ יאַדן, און אין
טעד ס ינטאַמאַסי מיט יוניס ליטטלעפיעלד.
בייַ זעכצן יוניס איז אינטערעסירט אין קיין סטאַטיסטיק ראַטעווען די וועגן די דורות
און סאַלעריז פון באַוועגונג-בילד שטערן, אָבער - ווי באַביט דיפיניטיוולי לייגן עס - "זי איז געווען
איר פאטער ס טאָכטער. "
דער חילוק צווישן אַ ליכט מענטש ווי סאַם דאָפּפּעלבראַו און אַ טאַקע פייַן כאַראַקטער ווי
ליטטלעפיעלד איז גילוי אין זייער אַפּיראַנסאַז.
דאָפּפּעלבראַו איז דיסטערבינגלי יונג פֿאַר אַ מענטש פון 48.
ער וואָר זיין דערבי אויף די צוריק פון זיין קאָפּ, און זיין רויט פּנים איז רינגקאַלד מיט
מינינגלאַס געלעכטער.
אבער ליטטלעפיעלד איז אַלט פֿאַר אַ מענטש פון צוויי און פערציק.
ער איז געווען הויך, ברייט, גראָב, זיין גאָלד-רימד שפּאַקולן זענען ינגאַלפט אין די פאָולדז פון
זיין לאַנג פּנים, זיין האָר איז אַ טאָסט מאַסע פון גריסי בלאַקנאַס, ער פּאַפט און ראַמבאַלד
ווי ער האט גערעדט, זיין פי ביתא קאַפּאַ שליסל שאָון
קעגן אַ ספּאַטי שוואַרץ וועסטל, ער סמעלד פון אַלט פּייפּס, ער איז געווען בעסאַכאַקל פונערעאַל און
אַרטשידיאַקאָנאַל, און צו פאַקטיש-נחלה בראָוקערידזש און די דזשאָבבינג פון קלאָזעט-פיקסטשערז ער
צוגעלייגט אַן אַראָמאַ פון הייליקייַט.
דעם פרימאָרגן ער איז געווען אין פראָנט פון זיין הויז, ינספּעקטינג די גראָז פּאַרקינג צווישן די
צאַמען און די ברייט צעמענט טראָטואַר. באַביט פארשטאפט זיין מאַשין און לינד אויס צו
שרייַען "מאָרנין '!"
ליטטלעפיעלד לומבערעד איבער און געשטאנען מיט איין פֿיס אַרויף אויף די פליסנדיק-ברעט.
"פיין מאָרגן," האט באַביט, לייטינג - יליגאַלי פרייַ - זיין צווייט ציגאַר פון דער
טאָג.
"יא, יט'סאַ גוואַלדיק פייַן מאָרגן," האט ליטטלעפיעלד.
"ספּרינג קומען צוזאמען שנעל איצט." "יא, עס ס פאַקטיש קוואַל איצט, אַלע רעכט,"
געזאגט ליטטלעפיעלד.
"סטיל קאַלט נעכט, כאָטש. האט צו האָבן אַ פּאָר בלאַנגקאַץ, אויף דעם
סליפּינג-גאַניק לעצט נאַכט. "" יא, עס איז נישט קיין צו וואַרעמען לעצט נאַכט, "
געזאגט ליטטלעפיעלד.
"אבער איך טאָן ניט ריכטנ זיך מיר וועט האָבן קיין מער פאַקטיש קאַלט וועטער איצט."
"ניין, אָבער נאָך, עס איז געווען שניי בייַ טיפליס, מאָנטאַנאַ, נעכטן," האט די דירעקטארי, "און
איר געדענקען די זאַווערוכע זיי האט אויס מערב דרייַ טעג צוריק - דרייַסיק אינטשעס פון שניי בייַ
גרעעליי, קאָלאָראַדאָ - און צוויי יאר צוריק מיר האט
אַ שניי, סקוואָל רעכט דאָ אין זעניטה אויף די 25 פון אפריל. "
"אז אַ פאַקט! זאָגן, אַלט מענטש, וואָס טוט איר טראַכטן וועגן דעם
רעפּובליקאַן קאַנדידאַט?
ווער וועט זיי נאָמינירן פֿאַר פּרעזידענט? דו זאלסט ניט איר טראַכטן עס ס וועגן צייַט מיר האבן אַ
פאַקטיש געשעפט אַדמיניסטראַציע? "
"אין מיין מיינונג, וואָס די מדינה באדערפענישן, ערשטער און פאָרמאָוסט, איז אַ גוט, געזונט,
געזעלשאַפֿט-ווי פירונג פון זייַן ענינים. וואָס מיר דאַרפֿן איז - אַ געשעפט
אַדמיניסטראַציע! "האט ליטטלעפיעלד.
"איך בין צופרידן צו הערן איר זאָגן אַז! איך אוודאי בין צופרידן צו הערן איר זאָגן אַז!
איך האט ניט וויסן ווי איר'ד פילן וועגן עס, מיט אַלע אייערע אַסאָוסייישאַנז מיט קאַלידזשיז און אַזוי
אויף, און איך בין צופרידן איר פילן אַז וועג.
וואָס די מדינה באדערפענישן - נאָר בייַ דעם געשאַנק דזשאַנגקטשער - איז ניט אַ קאָלעגע
פּרעזידענט אדער אַ פּלאַץ פון מאַנגקיינג מיט פרעמד ענינים, אָבער אַ גוט - געזונט
שפּאָרעוודיק - געשעפט - אַדמיניסטראַציע, אַז
וועט געבן אונדז אַ שאַנס צו האָבן עפּעס ווי אַ לייַטיש ויסקער. "
"יא.
עס איז נישט בכלל איינגעזען אַז אפילו אין טשיינאַ די סטשאָאָלמען זענען געבן וועג צו מער
פּראַקטיש מענטשן, און פון לויף איר קענען זען וואָס אַז ימפּלייז. "
"אז אַ פאַקט!
נו, נו! "ברידד באַביט, געפיל פיל קאַמער, און פיל כאַפּיער וועגן דעם וועג
דאס זענען געגאנגען אין די וועלט. "גוט, עס ס געווען סימפּאַטיש צו שטעלן און פּאַרלייוואָאָ
אַ רגע.
טרעפן איך וועט האָבן צו באַקומען אַראָפּ צו די אָפיס איצט און שטעכן אַ ביסל קלייאַנץ.
נו, אַזוי לאַנג, אַלט מענטש. זען איר הייַנט בייַ נאַכט.
זייַ געזונט. "
וו זיי האט געמלט, די האַרט בירגערס.
צוואַנציק יאר פריער, דעם בערגל אויף וואָס פלאָראַל העיגהץ איז פאַרשפּרייטן, מיט זייַן ליכטיק
רופס און ומבאַפלעקט טורף און אַמייזינג טרייסט, האט שוין אַ מדבר פון ריי
רגע-וווּקס עלמז און אָוקס און מייפּאַלז.
צוזאמען די גענוי גאסן זענען נאָך אַ ביסל ווודיד ליידיק גורל, און דער פראַגמענט פון אַ
אַלט סאָד.
עס איז געווען בריליאַנט צו-טאָג, די עפּל באַוז זענען ליט מיט פריש בלעטער ווי טאָרטשיז פון
גרין פייַער.
דער ערשטער ווייַס פון קאַרש בלאַסאַמז פליקערד אַראָפּ אַ גאַלי, און ראָבינס
קלאַמערד.
באַביט סניפט דער ערד, טשאַקאַלד בייַ די כיסטעריק ראָבינס ווי ער וואָלט האָבן טשאַקאַלד
בייַ קיטאַנז אָדער בייַ אַ קאָמיקער פֿילם.
ער איז געווען, צו די אויג, די גאנץ אָפיס-גיי יגזעקיאַטיוו - אַ ברונעם-פאסטעכער מענטש אין אַ
ריכטיק ברוין ווייך הוט און פראַמעלעסס שפּאַקולן, סמאָוקינג אַ גרויס ציגאַר, דרייווינג
אַ גוט מאָטאָר צוזאמען אַ האַלב - סובורבאַן פּאַרקוויי.
אבער אין אים איז געווען עטלעכע זשעני פון עכט ליבע פֿאַר זיין קוואַרטאַל, זיין שטאָט, זיין
שטאַם.
דער ווינטער איז געווען איבער, דער צייַט איז געווען קומען פֿאַר די בנין, די קענטיק וווּקס, וואָס צו
אים איז געווען כבוד.
ער פאַרלאָרן זיין פאַרטאָג דעפּרעסיע, ער איז געווען רודדילי פריילעך ווען ער פארשטאפט אויף סמיט סטריט צו
לאָזן דעם ברוין הויזן, און צו האָבן די גאַזאָלין-טאַנק אָנגעפילט.
די פאַמיליעראַטי פון די רייט פאָרטאַפייד אים: דער ספּעקטאַקל פון דער הויך רויט פּרעסן גאַזאָלין-
פּאָמפּע, דער פּוסט-קאַכל און טעראַ-קאַטאַ גאַראַזש, די פֿענצטער פול פון די מערסט
אַגריאַבאַל אַקסעסעריז - בלאַנק קייסינגז,
אָנצינדן-פּלאַגז מיט ומבאַפלעקט פּאָרצעלייַ דזשאַקיץ רייַף-קייטן פון גאָלד און זילבער.
ער איז געווען פלאַטערד דורך די פרייַנדלעכקייַט מיט וואָס סילוועסטער לבנה, דערטיאַסט און מערסט
באָקע פון מאָטאָר מאַקאַניקס, געקומען אויס צו דינען אים.
"מאָרנין ', הער באַביט!" האט לבנה, און באַביט פּעלץ זיך אַ מענטש פון
וויכטיקייַט, איינער וועמענס נאָמען אפילו פאַרנומען גאַראַגעמען דערמאנט - ניט איינער פון די
וואָלוול-ספורט פליענדיק אַרום אין פליווווערס.
ער אַדמייערד די ינדזשאַנואַטי פון די אָטאַמאַטיק רעדל, געבן אַ קליק אַוועק גאלאן דורך גאלאן;
אַדמייערד די סמאַרטניס פון דער צייכן: "א פּלאָמבירן אין צייַט סאַוועס געטינג סטאַק - גאַז צו-טאָג 31
סענס ", אַדמייערד די רידמיק ריזלען פון דער
גאַזאָלין ווי עס פלאָוד אין די טאַנק, און די מאַקאַניקאַל רעגיאַלעראַטי מיט וואָס מון
פארקערט די הענטל.
"ווי פיל מיר טאַקין 'צו-טאָג?" געבעטן לבנה, אין אַ אופן וואָס קאַמביינד די זעלבסטשטענדיקייַט פון
די גרויס מומכע, די פרייַנדלעכקייַט פון אַ באַקאַנט פּליאָטקע, און רעספּעקט פֿאַר אַ מענטש פון
וואָג אין דער קהל, ווי דזשארזש עף באַביט.
"פילל 'ער אַרויף." "וואָס איר ראָאָטין' פֿאַר פֿאַר רעפּובליקאַן
קאַנדידאַט, הער באַביט? "
"ס צו פרי צו מאַכן קיין פֿאָרויסזאָגן נאָך.
נאָך אַלע, עס ס נאָך אַ גוט חודש און צוויי וואָכן - ניט, דרייַ וואָכן - מוזן ווערן כּמעט
דרייַ וואָכן - נו, ס ס מער ווי זעקס וואָכן אין אַלע פאר די רעפּובליקאַן
זאַמלונג, און איך פילן אַ יונגערמאַן דארף צו
האַלטן אַן אָפֿן מיינונג און געבן אַלע די קאַנדאַדייץ אַ ווייַזן - קוק 'עם אַלע איבער און
נומער 'עם אַרויף, און דעמאָלט באַשליסן קערפאַלי. "" טהאַט'סאַ פאַקט, הער באַביט. "
"אבער איך וועט דערציילן איר - און מיין שטיין אויף דעם איז פּונקט דער זעלביקער ווי עס איז געווען פיר יאר צוריק, און
אַכט יאר צוריק, און עס וועט זיין מיין שטעלונג פיר יאר פון איצט - יאָ, און אַכט יאר פון
איצט!
וואָס איך דערציילן יעדער יינער, און עס קענען ניט זיין צו בכלל פארשטאנען, איז אַז וואָס מיר דאַרפֿן
ערשטער, לעצט, און אַלע די צייַט איז אַ גוט, געזונט געשעפט אַדמיניסטראַציע! "
"לויט גאַלי, אַז ס רעכט!"
"ווי טאָן די פראָנט טירעס קוקן צו איר?" "פיין!
פייַן!
וואָלט ניט זיין פיל אַרבעט פֿאַר געראַזשיז אויב יעדער יינער האט נאָך זייער מאַשין דעם וועג
איר טאָן. "" גוט, איך טאָן פּרובירן און האָבן עטלעכע חוש וועגן
עס. "
באַביט באַצאָלט זיין רעכענונג, האט אַדאַקוואַטלי, "אָה, האַלטן די ענדערונג," און פארטריבן אַוועק אין אַ
עקסטאַסי פון ערלעך אַליינ - אַפּרישייישאַן.
עס איז געווען מיט דער שטייגער פון אַ גוט שומרוני אַז ער שאַוטאַד בייַ אַ לייַטיש-קוקן
מענטש וואס איז ווארטן פֿאַר אַ וואַגאָנעטקע מאַשין, "האב אַ הייב?"
ווי דער מענטש קליימד אין באַביט קאָנדעססענדעד, "גאָינג קלאָר אַראָפּ-שטאָט?
ווען איך זען אַ יונגערמאַן ווארטן פֿאַר אַ וואַגאָנעטקע, איך שטענדיק מאַכן עס אַ פיר צו
געבן אים אַ הייב - סייַדן, פון לויף, ער קוקט ווי אַ ברענען. "
"וויש עס געווען מער פאָלקס אַז געווען אַזוי ברייטהאַרציק מיט זייער מאשינען," דוטיפאַלי
געזאגט די קאָרבן פון פרייַנדלעכקייַט. "אָה, ניט, 'טאַינ'טאַ קשיא פון וואַטראָנעס,
קוים.
פאַקט, איך שטענדיק טאַפּן - איך געווען געזאגט צו מיין זון פּונקט די אנדערע נאַכט - יט'סאַ יונגערמאַן ס פליכט
צו טיילן די גוט דאס פון דעם וועלט מיט זיין שכנים, און עס געץ מיין באָק ווען אַ
יונגערמאַן געץ סטאַק אויף זיך און גייט
אַרום טאָאָטינג זיין האָרן בלויז ווייַל ער ס ראַכמאָנעסדיק. "
די קאָרבן געווען געקענט צו געפינען די רעכט ענטפֿערן.
באַביט בומד אויף:
"פּריטי פּונק דינען די פֿירמע געבן אונדז אויף די מאַשין-שורות.
ומזין צו נאָר לויפן די פּאָרטלאַנד ראָוד קאַרס אַמאָל יעדער זיבן מינוט.
יונגערמאַן געץ גוואַלדיק קאַלט אויף אַ ווינטער פרימאָרגן, ווארטן אויף אַ גאַס ווינקל מיט
דער ווינט ניפּינג בייַ זיין אַנגקאַלז. "" אז ס רעכט.
די גאס קאַר פֿירמע טאָן ניט זאָרגן אַ פאַרשילטן וואָס סאָרט פון אַ געשעפט זיי געבן אונדז.
עפּעס דארף צו פּאַסירן צו 'עם. "באַביט האט זיך דערשראקן.
"אבער נאָך, פון לויף עס וועט נישט טאָן צו פּונקט האַלטן נאַקינג די טראַקטיאָן פֿירמע און ניט
פאַרשטיין די שוועריקייטן זיי ניטאָ אָפּערייטינג אונטער, ווי די קראַנקס אַז ווילן
שטאָטיש אָונערשיפּ.
דער וועג די ווערקמין כאַפּ אַרויף די פֿירמע פֿאַר הויך לוין איז פשוט אַ פאַרברעכן, און פון
לויף די מאַסע פאלט אויף איר און מיר אַז האָבן צו באַצאָלן אַ זיבן-סענט אָפּצאָל!
פאַקט, עס ס מערקווירדיק דינען אויף אַלע זייער שורות - קאַנסידערינג. "
"גוט -" אַניזאַלי. "דאַרן פייַן מאָרגן," באַביט דערקלערט.
"ספּרינג קומען צוזאמען שנעל."
"יא, עס ס פאַקטיש קוואַל איצט."
די קאָרבן האט ניט ערידזשאַנאַליטי, ניט וויציקייַט, און באַביט געפאלן אין אַ גרויס שטילקייַט און
געטרייַ זיך צו די שפּיל פון ביטינג וואַגאָנעטקע קאַרס צו די עק: אַ ריס, אַ
עק-יאָגן, נערוועז ספּידינג צווישן די
ריזיק געל זייַט פון די וואַגאָנעטקע און די דזשאַגד רודערן פון פּאַרקט מאָטאָרס, שיסערייַ פאַרגאַנגענהייַט
פּונקט ווי די וואַגאָנעטקע פארשטאפט - אַ זעלטן שפּיל און וואַליאַנט.
און אַלע די בשעת ער איז געווען באַוווסטזיניק פון די שיינקייַט פון זעניטה.
פֿאַר וואָכן צוזאַמען ער באמערקט גאָרניט אָבער קלייאַנץ און די וועקסינג צו רענט וואונדער פון
קאָנקורענט בראָקערס.
צו-טאָג, אין מיסטעריעז מאַלייז, ער ריידזשד אָדער געפרייט מיט גלייַך נערוועז סוויפטנאַס, און
צו-טאָג די ליכט פון קוואַל איז געווען אַזוי ווינסאַם אַז ער אויפגעהויבן זיין קאָפּ און געזען.
ער אַדמייערד יעדער דיסטריקט צוזאמען זיין באַקאַנט מאַרשרוט צו דער ביוראָ: די באַנגגאַלאָוז און
שראַבז און וויינדינג ירעגיאַלער פאָר דרכים פון פלאָראַל העיגהץ.
דער איינער-געשיכטע שאַפּס אויף סמיט גאס, אַ גלער פון טעלער-גלאז און נייַ געל ציגל,
גראָסעריעס און לאָנדריז און מעדיצין-סטאָרז צו צושטעלן די מער באַלדיק באדערפענישן פון מזרח
זייַט כאַוסווייווז.
דער מאַרק גאַרדענס אין האָלענדיש כאַלאָו, זייער שאַנטיז פּאַטשט מיט קאָראַגייטאַד פּרעסן און
סטאָלען טיר.
ביללבאָאַרדס מיט פּאָמסן גאַדאַסיז נייַן פֿיס הויך גאַנצע סינעמאַ פילמס, רער
טאַביק, און טאַלקאַם פּודער.
די אַלט "מאַנטשאַנז" צוזאמען ניינט גאס, סיי, ווי אַלט דאַנדיעס אין שמוציק לתונט;
ווודאַן קאַסאַלז געקערט אין באָרדינג-הייזער, מיט מוטנע גייט און פאַרזשאַווערט כעדזשיז, דזשאַסאַלד
דורך שנעל-ינטרודינג געראַזשיז, ביליק וווינונג-
הייזער, און פרוכט-שטייט געפירט דורך העפלעך, גליטשיק אַטהעניאַנס.
אַריבער דעם פּאַס פון באַן-טראַקס, פאבריקן מיט הויך-פּערטשט וואַסער-טאַנגקס און
הויך סטאַקס-פאבריקן שאפן קאַנדענסט מילך, פּאַפּיר באָקסעס, לייטינג-פיקסטשערז, מאָטאָר
קאַרס.
און דער געשעפט צענטער, די טיקאַנינג דאַרטינג פאַרקער, די קראַמד טראַליז
אַנלאָודינג, און הויך דאָרווייז פון מירמלשטיין און פּאַלישט גראַניט.
עס איז געווען גרויס - און באַביט רעספּעקטעד ביגנאַס אין עפּעס, אין בערג, דזשולז, מאַסאַלז,
רייַכקייַט, אָדער ווערטער. ער איז געווען, פֿאַר אַ קוואַל-ענטשאַניד מאָמענט, דעם
ליריק און כּמעט ונסעלפיש ליבהאָבער פון זעניטה.
ער געדאַנק פון די אַוטלייינג פֿאַבריק סובורבס, פון די טשאַלאָאָסאַ טייך מיט זייַן סטריינדזשלי
יראָודאַד באַנקס, פון דעם סאָד-דאַפּפּלעד טאָנאַוואַנדאַ היללס צו די צפון, און אַלע די
גראָב מילכיק לאַנד און גרויס באַרנס און באַקוועם כערדז.
ווי ער דראַפּט זיין פּאַסאַזשיר ער געשריגן, "גאָש, איך פילן שיין גוט דעם מאָרגן!"
ווו עפּאָטשאַל ווי סטאַרטינג די מאַשין איז געווען דער דראַמע
פון פּאַרקינג עס איידער ער אריין זיין אַמט.
ווי ער אפגעקערט פון אָבערלין אַווענוע קייַלעכיק די ווינקל אין טערד גאס, נע, ער פּירד
פאָרויס פֿאַר אַ פּלאַץ אין דער שורה פון פּאַרקט קאַרס.
ער אַנגגראַלי פּונקט מיסט אַ פּלאַץ ווי אַ קאָנקורענט שאָפער סליד אין עס.
פאָרויס, אן אנדער וואַגאָן איז געלאזן די צאַמען, און באַביט סלאָוד אַרויף, האלט אויס זיין האַנט
צו די קאַרס דרינגלעך אויף אים פון הינטן, אַגיטאַטעדלי מאָושאַנינג אַן אַלט פרוי צו גיין
פאָרויס, אַוווידינג אַ טראָק וואָס נודניק אַראָפּ אויף אים פון איין זייַט.
מיט פראָנט כווילז ניקקינג דער ראָט-שטאָל באַמפּער פון דער מאַשין אין פראָנט, ער פארשטאפט,
פעווערישלי קראַמפּט זיין סטירינג-ראָד, סליד צוריק אין די ליידיק אָרט און, מיט
אַכצן אינטשעס פון אָרט, מאַנאָעוווערעד צו ברענגען די מאַשין ראַנג מיט די צאַמען.
עס איז געווען אַ גווורעסדיק פּאַסירונג מאַסטערפאַלי עקסאַקיוטאַד.
מיט צופֿרידנקייט ער פארשפארט אַ גאַנעוו-דערווייַז שטאָל וועדזש אויף די פראָנט ראָד, און קראָסט
די גאַס צו זיין פאַקטיש-נחלה אָפיס אויף דער ערד שטאָק פון דער רעעוועס בילדינג.
די רעעוועס בילדינג איז געווען ווי פייערפּרוף ווי אַ שטיין און ווי עפעקטיוו ווי אַ שרייַבמאַשין;
פערצן אַרטיקלען פון געל געדריקט ציגל, מיט ריין, אַפּרייט, ונאָרנאַמענטעד שורות.
עס איז געווען אָנגעפילט מיט די אָפאַסאַז פון חכמים, דאקטוירים, אגענטן פֿאַר מאַשינערי, פֿאַר עמערי
כווילז, פֿאַר דראָט פענסינג, פֿאַר מיינינג-לאַגער. זייער גאָלד וואונדער שאָון אויף די פֿענצטער.
דער אַרייַנגאַנג איז צו מאָדערן צו זיין ויסגעפּוצט מיט פּילערז, עס איז שטיל,
שרוד, ציכטיק.
צוזאמען דעם דריטן סטריט זייַט געווען אַ מערב יוניאַן טעלעגראַף אָפפיסע, די בלו דעלפט
זיסוואַרג שאָפּ, שאָטוועלל ס סטאַטיאָנערי שאָפּ, און די באַביט-טאַמפּסאַן רעאַלטי פֿירמע.
באַביט קען האָבן אריין זיין אַמט פון די גאַס, ווי קאַסטאַמערז האבן, אָבער עס געמאכט
אים פילן אַ ינסיידער צו גיין דורך די קאָרידאָר פון די בנין און אַרייַן דורך די
צוריק טיר.
אזוי ער איז געווען גריטאַד דורך די ווילידזשערז.
די ביסל אומבאַקאַנט מענטשן וואס ינכאַבאַטאַד די רעעוועס בילדינג קאָרידערז - ליפט-
ראַנערז, סטאַרטער, ענדזשאַנירז, סופּעראַנטענדאַנט, און די סאָפעקדיק-קוקן
לאָם מענטש וואס פירט די נייַעס און ציגאַר שטיין - געווען אין קיין וועג שטאָט-דוועלערז.
זיי זענען רוסטיקס, לעבעדיק אין אַ קאַנסטריקטאַד טאָל, אינטערעסירט בלויז אין איין אנדערן און
אין די בילדינג.
זייער מיין סטריט איז דער אַרייַנגאַנג זאַל, מיט זייַן שטיין שטאָק, שטרענג מירמלשטיין
סטעליע, און די ינער פֿענצטער פון דער שאַפּס.
די לייווליאַסט שטעלן אויף די גאַס איז געווען דער רעעוועס בילדינג באַרבער שאָפּ, אָבער דעם איז
אויך באַביט ס איינער פאַרלעגנהייַט.
זיך, ער פּאַטראַנייזד די גליטערינג פּאָמפּעיאַן באַרבער שאָפּ אין די האטעל
טהאָרנלעיגה, און יעדער מאָל ער פארביי דעם רעעוועס קראָם - צען מאל אַ טאָג, אַ הונדערט
צייט - ער פּעלץ אַנטרו צו זיין אייגן דאָרף.
איצט, ווי איינער פון די סקווירעאַרטשי, גריטאַד מיט מענטשיש סאַלוטאַטיאָנס דורך די
ווילידזשערז, ער מאַרטשט אין זיין ביוראָ, און שלום און כשיוועס געווען אויף אים, און די
מאָרגן ס דיססאָנאַנסעס אַלע אַנכערד.
זיי האבן געהערט ווידער, מיד.
סטאַנליי גראַף, די אַרויס פאַרקויפער, האט גערעדט אויף דעם טעלעפאָן מיט טראַגיש פֿעלן
פון אַז פירמע שטייגער וואָס דיסאַפּלאַנז קלייאַנץ: "זאג, אַ, איך טראַכטן איך גאַט נאָר די
הויז אַז וואָלט פּאַסן איר - די פּערסיוואַל הויז, אין לינטאָן ....
טאַקע, איר'ווע געזען עס. נו, כאַוד עס שלאָגן איר? ...
הוה?
... אָה, "יררעסאָלוטעלי," טאַקע, איך זען. "
ווי באַביט מאַרטשט אין זיין פּריוואַט צימער, אַ קופּ מיט האַלב - צעטיילונג פון דעמב און פראָסטאַד
גלאז, אין דעם צוריק פון דעם אַמט, ער שפיגלט ווי שווער עס איז צו געפינען עמפּלוייז
וואס האט זיין אייגן אמונה אַז ער איז געגאנגען צו מאַכן פארקויפונג.
עס זענען נייַן מיטגלידער פון דער שטעקן, אויסערדעם באַביט און זיין שוטעף און פאטער-
אין-געזעץ, הענרי טאַמפּסאַן, וואס ראַרעלי געקומען צו דעם אַמט.
די נייַן זענען סטאַנליי גראַף, די אַרויס פאַרקויפער - אַ יאָונגיש מענטשן געגעבן צו
סיגערעץ און די פּלייינג פון בעקן, אַלט מאַט פּעננימאַן, גענעראַל נוצן מענטש, זאַמלער פון
רענץ און פאַרקויפער פון פאַרזיכערונג - צעבראכן,
שטיל, גרוי, אַ מיסטעריע, ריפּיוטיד צו האָבן געווען אַ "שפּאַלטן" עמעס-נחלה מענטש מיט אַ פעסט
פון זיין אייגן אין כאָטי ברוקלין, טשעסטער קירבי לייַלאָקק, טוישעוו פאַרקויפער אויס אין די
גלען אָריאָלע ייקראַדזש אַנטוויקלונג - אַ
ינטוזיאַסטיק מענטש מיט אַ סילקי וואָנצעס און פיל משפּחה, מיס טהערעסאַ מקגאָון, די
ביסטרע און גאַנץ שיין סטענאַגראַפער, מיס ווילבערטאַ באַנניגאַן, די גראָב, פּאַמעלעך,
לאַבאָריאַס כעזשבנ - פירער און טעקע-פאַרקויפער, און
פיר פרילאַנס טייל-צייַט קאָמיסיע סיילזמין.
ווי ער האט פון זיין אייגן שטייַג אין די הויפּט צימער באַביט מאָרנד, "מקגאָונ'סאַ גוט
סטענאָג., סמאַרט'סאַ שמייַסן, אָבער סטאַן גראַף און אַלע יענע בומס - "די פּינטעלע פון דער קוואַל
מאָרגן איז סמאַדערד אין דער אַלט - געבאַקן אָפיס לופט.
נאָרמאַללי ער אַדמייערד דעם אַמט, מיט אַ צופרידן יבערראַשן אַז ער זאָל האָבן
באשאפן דעם זיכער שיינע זאַך, נאָרמאַלי ער איז געווען סטימיאַלייטיד דורך די ריין נונאַס פון עס
און די לופט פון האַוועניש, אָבער צו-טאָג עס געווען
פלאַך - די טיילד שטאָק, ווי אַ קלאָזעט, די אָטשער-קאָלירט מעטאַל סטעליע, די פיידיד מאַפּס
אויף די קאָשע טינק ווענט, די טשערז פון וואַרנישט בלאַס דעמב, די דעסקס און פילינג-
קאַבאַנאַץ פון שטאָל פּייניד אין מאַסלינע דראַב.
עס איז געווען אַ וואָלט, אַ שטאָל קאַפּל ווו לאָאַפינג און געלעכטער זענען רוי זינד.
ער האט ניט אפילו קיין באַפרידיקונג אין די נייַ וואַסער-קולער!
און עס איז געווען די זייער בעסטער פון וואַסער-קולערז, אַרויף-צו-דאַטע, וויסנשאפטלעכע, און רעכט-טראכטן.
עס האט קאָסטן אַ גרויס געשעפט פון געלט (אין זיך אַ מייַלע).
עס באזעסענע אַ ניט-קאַנדאַקטינג פיברע ייַז-קאַנטיינער, אַ פּאָרצעלייַ וואַסער-סלוי
(געראַנטיד היגיעניק), אַ דריפּן-ווייניקער ניט-קלאָגינג היגיעניש קראַן, און מאַשין-
פּייניד דעקעריישאַנז אין צוויי טאָנעס פון גאָלד.
ער האט אַראָפּ די רילענטליס אויסשטרעקן פון טיילד שטאָק בייַ די וואַסער-קאָאָלער, און
אַשורד זיך אַז קיין לאָקאַטאָר פון די רעעוועס בילדינג האט אַ מער טייַער איינער,
אָבער ער קען נישט ריקאַפּטשער די געפיל פון געזעלשאַפטלעך העכערקייַט עס האט געגעבן אים.
ער אַסטאַונדינגלי גראַנטיד, "איך'ד ווי צו קלאַפּן עס אַוועק צו דער וואַלד רעכט איצט.
און לאַבן אַלע טאָג.
און גיין צו גונטש ס ווידער צו-נאַכט, און שפּיל פּאָקער, און קאַס ווי פיל ווי איך פילן ווי, און
טרינקען אַ הונדערט און נייַן, טויזנט לאגלען פון ביר. "
ער סייד, ער לייענען דורך זיין פּאָסט, ער שאַוטאַד "מסגאָון," וואָס מענט "מיס
מקגאָון ", און אנגעהויבן צו דיקטירן. דעם איז זיין אייגן ווערסיע פון זיין ערשטער
בריוו:
"אָמאַר גריבבלע, שיקן עס צו זיין אָפיס, מיס מקגאָון, דייַן פון twentieth צו האַנט און אין
ענטפער וואָלט זאָגן קוק דאָ, גריבבלע, איך בין אַפלי דערשראָקן אויב מיר גיין אויף ברעקלענ שאַלליינג
ווי דעם מיר וועט נאָר געוויינטלעך פאַרלירן די
עלען פאַרקויף, איך האט עלען אַרויף אויף טעפּעך טאָג איידער נעכטן און גאַט רעכט אַראָפּ צו
קאַסעס און טראַכטן איך קענען פאַרזיכערן איר - אַ, אַ, ניט, טוישן אַז: אַלע מיין איבערלעבונג
ינדיקייץ ער איז אַלע רעכט, מיטל צו טאָן
געזעלשאַפֿט, האט אין זיין פינאַנציעל רעקאָרד וואָס איז פייַן - אַז זאַץ מיינט צו זיין אַ
קליין באָלד אַרויף, מיס מקגאָון, מאַכן אַ פּאָר זאצן אויס פון אים אויב איר האָבן צו,
צייַט, נייַ פּאַראַגראַף.
"ער איז בישליימעס גרייט צו פּראָ קורס דעם ספּעציעל אַסעסמאַנט און סטרייקס מיר, בין טויט
יאָ עס וועט זיין קיין שוועריקייט אין געטינג אים צו צאָלן פֿאַר טיטל פאַרזיכערונג, אַזוי איצט פֿאַר
הימל האַשעם לאָזן ס נעמען פאַרנומען - ניט, מאַכן
אַז: אַזוי איצט לאָזן ס גיין צו עס און באַקומען אַראָפּ - ניט, אַז ס גענוג - איר קענען צובינדן די
זאצן אַרויף אַ ביסל בעסער ווען איר דרוקן 'עם, מיס מקגאָון - אייער בעעמעס,
עצעטעראַ. "
דעם איז די ווערסיע פון זיין בריוו וואָס ער באקומען, טייפּט, פון מיס מקגאָון אַז
נאָכמיטאָג:
באַביט-טאַמפּסאַן ריאַלטי קאָו האָמעס פֿאַר פאָלקס רעעוועס בלדג., אָבערלין
אַוועניו & 3ד סט., עני זעניטה
אָמאַר גריבבלע, עסק., 376 צפון אמעריקאנער בילדינג, זעניטה.
ליב הער גריבבלע: אייער בריוו פון דעם twentieth צו דערלאַנגען.
איך מוזן זאָגן איך בין אַפלי דערשראָקן אַז אויב מיר גיין אויף ברעקלענ שאַלליינג ווי דעם מיר וועט בלויז
געוויינטלעך פאַרלירן די עלען פאַרקויף. איך האט עלען אַרויף אויף די טעפּעך טאָג איידער
נעכטן, און גאַט רעכט אַראָפּ צו קאַסעס.
אַלע מיין דערפאַרונג ינדיקייץ אַז ער מיטל צו טאָן געשעפט.
איך האב אויך געקוקט אין זיין פינאַנציעל דיסק, וואָס איז פייַן.
ער איז בישליימעס גרייט צו פּראָ קורס דעם ספּעציעל אַסעסמאַנט און עס וועט זיין קיין
שוועריקייט אין געטינג אים צו צאָלן פֿאַר טיטל פאַרזיכערונג.
אַזוי לאָזן ס גיין!
דייַן בעעמעס, ווי ער לייענען און געחתמעט עס, אין זיין ריכטיק
פלאָוינג געשעפט-קאָלעגע האַנט, באַביט שפיגלט, "איצט טהאַט'סאַ גוט, שטאַרק
בריוו, און קלעאַר'סאַ גלאָק.
איצט וואָס די - איך קיינמאָל געזאָגט מקגאָון צו מאַכן 1 / 3 פּאַראַגראַף דאָרט!
וועלן זי'ד פאַרלאָזן טרייינג צו פֿאַרבעסערן אויף מיין דיקטיישאַן!
אבער וואָס איך קען נישט פֿאַרשטיין איז: פארוואס קענען ניט סטאַן גראַף אָדער טשעט לייַלאָקק שרייַבן אַ בריוו
ווי אַז? מיט זעץ!
מיט אַ בריק! "
די מערסט וויכטיק זאַך ער דיקטייטיד אַז מאָרגן איז דער פאָרטנייטלי פאָרמע-בריוו, צו
זיין מימעאָגראַפעד און געשיקט אויס צו אַ טויזנט "פּראַספּעקץ."
עס איז געווען פלייסיק ימאַטייטיוו פון דער בעסטער ליטעראטור מאָדעלס פון דעם טאָג, פון האַרץ, צו-
האַרץ-רעדן אַדווערטייזמאַנץ, "פארקויפונג-פּולינג" אותיות, דיסקאָרסיז אויף די "אַנטוויקלונג פון
וועט-מאַכט, "און דערפאר-שאַקינג הויז-אָרגאַנס,
ווי בשפע אויסגעגאסן אַרויס דורך די נייַ שול דיכטערס פון געשעפֿט.
ער האט פּיינפאַלי געשריבן אויס אַ ערשטער פּלאַן, און ער ינטאָונד עס איצט ווי אַ דיכטער יידל
און דיסטראַיט:
זאָגן, אַלט מענטש! איך פּונקט ווילן צו וויסן קענען איך טאָן איר אַ ווהאַלעווואַ
טויווע? ערלעך!
ניט קידינג!
איך וויסן איר ניטאָ אינטערעסירט אין געטינג אַ הויז, ניט נאָר אַ אָרט ווו איר הענגען אַרויף
די אַלט הייַבל אָבער אַ ליבע-נעסט פֿאַר די פרוי און קידיז - און אפֿשר פֿאַר די פליווווער אויס
בייאַנט (זיין זיכער און רעגע אַז בייאַנט, מיס מקגאָון) די ספּאַד גאָרטן.
זאָגן, האט איר אלץ האַלטן צו טראַכטן אַז מיר ניטאָ דאָ צו ראַטעווען איר צרה?
אַז ס ווי מיר מאַכן אַ לעבעדיק - פאָלקס טאָן ניט צאָלן אונדז פֿאַר אונדזער כיינעוודיק שיינקייַט!
איצט נעמען אַ קוק:
זיצן רעכט אַראָפּ בייַ די שיין קאַרווד מאַכאַגאַני עסקריטאָירע און דרייען אונדז אין אַ שורה
טעלינג אונדז פּונקט וואָס איר ווילן, און אויב מיר קענען געפינען עס מיר וועט קומען כאַפּינג אַראָפּ דיין
שטעג מיט די גוט בסורע, און אויב מיר קענען ניט, מיר וועט ניט אַרן איר.
צו ראַטעווען דיין צייַט, פּונקט פּלאָמבירן אויס די פּוסט ענקלאָוזד.
אויף בעטן וועט אויך שיקן פּוסט וועגן קראָם פּראָפּערטיעס אין פלאָראַל העיגהץ, זילבער
גראָווע, לינטאָן, בעלוויו, און אַלע מזרח סייד רעזידענטשאַל דיסטריקץ.
דייַן פֿאַר דינסט,
פּס - פונקט אַ אָנצוהערעניש פון עטלעכע פּלאַמז מיר קענען קלייַבן פֿאַר איר - עטלעכע עכט באַרגינז אַז געקומען אין
צו-טאָג:
זילבער גראָווע .-- קיוט פיר-אָרט קאַליפאָרניאַ באָנגעלע, אַמי, גאַראַזש, פראַנט שאָטן בוים,
טייַער קוואַרטאַל, האַנטיק מאַשין שורה. 3700 $, $ 780 אַראָפּ און וואָג ליבעראַל,
באַביט-טאַמפּסאַן ווערטער, טשיפּער ווי פאַרדינען.
דאָרטשעסטער .-- א קאָרקער! קינסט צוויי-משפּחה הויז, אַלע דעמב טרים,
פּאַרקיי פלאָרז, כיינעוודיק גאַז קלאָץ, גרויס פּאָרטשעס, קאָלאָניאַל, כיטאַד אַלע-וועטער
גאַראַזש, אַ מעציע בייַ 11.250 $.
דיקטאַטיאָן איבער, מיט זייַן נויט פון זיצן און טראכטן אָנשטאָט פון באַסלינג אַרום און
געמאכט אַ טומל און טאַקע טאן עפּעס, באַביט געזעסן קרעאַקילי צוריק אין זיין ריוואַלווינג
שרייַבטיש-שטול און בימד אויף מיס מקגאָון.
ער איז געווען באַוווסטזיניק פון איר ווי אַ מיידל, פון שוואַרץ באָבבעד האָר קעגן מייושעוודיק טשיקס.
א לאָנגינג וואָס איז ינדיסטינגגווישאַבאַל פון לאָונלינאַס ענפיבאַלד אים.
בשעת זי ווייטאַד, טאַפּינג אַ לאַנג, גענוי בלייַער-פונט אויף דעם שרייַבטיש-טאַבלעט, ער העלפט
יידענאַפייד איר מיט די פייע מיידל פון זיין חלומות.
ער ימאַדזשאַנד זייער אויגן באַגעגעניש מיט טעראַפייינג דערקענונג, ימאַדזשאַנד רירנדיק
איר ליפן מיט דערשראָקן מורא און - זי איז טשערפּינג, "אַני מער, מיסט 'באַביט?"
ער גראַנטיד, "אז ווינטן עס אַרויף, איך טרעפן," און פארקערט שווער אַוועק.
פֿאַר אַלע זיינע וואַנדערינג געדאנקען, זיי זענען קיינמאָל געווען מער אָנווינקען ווי דעם.
ער אָפט שפיגלט, "נעוו 'פאַרגעסן ווי אַלט דזשייק אָפפוטט געזאגט אַ קלוג פויגל קיינמאָל גייט
ליבע-געמאכט אין זיין אייגן אָפיס אָדער זיין אייגן היים.
אָנהייב קאָנפליקט.
זיכער. אבער - "
אין 23 יאר פון באהעפט לעבן ער האט פּירד אַניזאַלי בייַ יעדער גראַציעז
קנעכל, יעדער ווייך פּלייצע, אין געדאַנק ער האט טרעזשערד זיי, אָבער ניט אַמאָל האט ער
האַזאַרדעד ריספּעקטאַביליטי דורך אַדווענטורינג.
איצט, ווי ער קאַלקיאַלייטיד דער פּרייַז פון רעפּאַפּערינג די סטילעס הויז, ער איז געווען
ומרויק ווידער, דיסקאַנטענטיד וועגן גאָרנישט און אַלץ, פאַרשעמט פון זיין
דיסקאַנטענט, און עלנט פֿאַר די פייע מיידל.